hugan

трагедия, да. Включающая, не исчерпанная, нормальная, стандартная рабочая трагедия. Может, я, в силу личных.., сгущаю краски, конечно. Но, по-моему, прямое признание этой трагедии.. ээ.. делает воздух чище..

Птица исчезает, но тем в мире игры само исчезновение дезавуировано, преодолено, объявлено ненастоящим. Над ним почти посмеялись - над исчезновением-то! (У такой птицы - сколько угодно воплощений, она - сущность большая, чем экземпляр.) "Смерть не по нашей части. ... Смерти не будет! - и вы послушайте простоту его аргументации: Смерти не будет, ПОТОМУ ЧТО ПРЕЖНЕЕ - ПРОШЛО. ... Смерть - это старо и надоело, а теперь требуется новое, и новое есть жизнь вечная" (Живаго)

У меня сын в лет 5, помню, играл в такую флеш-игру, где надо трактор с прицепом, а на прицепе различного рода урожай, доставить, не растеряв груз. И там, если трактор переворачивается, то от него отпадают колеса и он разваливается на куски. И когда так случилось, ребенок горько заплакал и больше в нее играть не захотел. И я могу его понять: именно из-за того, что физика реалистичная, это событие переживается очень неприятно...
Кстати, в психоаналитической литературе ранние инфантильные страхи иногда описываются как страх разделения на части: я к такого роде реконструкциям переживаний младенца отношусь, конечно, критично, как к мнению, как к трудно проверяемым умозрительным построениям, но это мнение определенно не безосновательно.

А про волшебство - тут для меня серьезная проблема: соотношения общечеловеческого (общепонятного) и личного. Чудо возникает, как я понимю, когда личное, т.е. НОВОЕ (критерий новизны) удается транслировать сколько-нибудь общепонятным образом. И это-то и есть сложная задача сродни эвристической.

Не могу объяснить сам, своим ходом, пытаюсь выехать на монтаже чужого..